Patrick O'Brian (1914-2000) escribió una de las mejores series de literatura naval. Es imposible decir si es la mejor sin provocar la típica polémica al estilo PC vs MAC, rubias o morenas, linux vs windows. El caso es que para estas navidades había reservado su última novela, Azul en la Mesana, como lectura de vacaciones. Uno la recoge con aprensión: con esta se termina el ciclo, y ya no puede haber sino lamentables pastiches o excavaciones en anexos o compendios y atlas.

Durante muchos años, la aparición semestral de un nuevo título fue uno de los acontecimientos de los habituales en la biblioteca pública. Ser el primero en cogerlo tenía su mérito y era una actividad de merodeadores. Una pena dejar de recibir la visita habitual de dos viejos conocidos: es lo que tienen las despedidas definitivas.

Hubo un momento, hará tres o cuatro años, que cogí los libros de tres en tres de dos bibliotecas diferentes y me puse a releerlos de seguido en agosto. Cuando se agotó el filón y los nuevos títulos estaban demasiado frescos para la relectura, fui a Amazon e investigué qué leen los asiduos a la serie. De ahí llegué a escarbar en los fondos de otros ases del género: Forrester, hoy en día un desconocido que en tiempos se ocupó el guión de la Reina de África, escribió unas cuantas novelas sobre un tal Horatio Hornblower. Alexander Kent hizo lo mismo con un tal Bolitho. Pope tiene a su Ramage. Todo esto ha ido traduciéndose o reeditándose tras el éxito de O'Brian. Luego Pérez-Reverte sacó un par de columnas acerca del asunto y la cosa se popularizó ya masivamente. Otros autores que quisieron aprovechar el rebufo intentaron emular el éxito de la serialización: Lunn, que se centra más en barcos de vapor primitivos, y Scarrow, que no tiene nada que ver con el tema, pero que dijo que quería hacer una serie de romanos cogiendo lo mejor de Falco y de O'Brien, y en eso anda, con resultados aleccionadores: se pongan como se pongan los manuales de autoayuda, proponérselo no es poder (oh, cielos, polémica al canto). En fin, fueron dos años intensos escarbando por aquí y por allí, pero lo malo de empezar por el mejor plato es que el resto del banquete decepciona.

No puedo decir si, desde un punto de vista marinero, las novelas de O'Brian son una tomadura de pelo, pero sí que constituyen una historia consistente. Quizá la diferencia radique en que el argumento no siempre se situa en el mar, sino que abarca más aspectos. O'Brian teje la serie alrededor de dos personajes: Jack Aubrey y Stephen Maturin. El primero es un capitán con bastante suerte, basado en un personaje histórico, Thomas Cochraine, cuyas hazañas en el mar y sus meteduras de pata en tierra y en política son verídicas. El segundo es un cirujano y naturalista catalano-irlandés, que se emplea como espía británico durante las guerras napoleónicas. Ambos personajes forjan el andamio narrativo que tanto éxito ha proporcionado a la serie: la relación entre dos amigos y los asuntos que manejan en la guerra. Los argumentos ocurren tanto en tierra como en el mar: conspiraciones, historias de espías, acciones navales, desembarcos, piratería y corso, naufragios, embajadas en Asia, el desencuentro personal entre Maturin y Aubrey, su competición por el amor de la misma mujer, las infidelidades, los amores no correspondidos, los equívocos y las confusiones, las adicciones al opio y la coca de Maturin. La relación entre este y el capitán inglés permite la explicación amena de los conceptos naúticos. Muchas de las descripciones son dialogadas, es decir, uno deduce cómo es el mundo de la época de lo que dicen los personajes, de manera muy semejante a las descripciones navales, lo que da un frescor alejado del didactismo de otras novelas, y lejos del monólogo interior de-aquel-que-está-solo-en-el-mando.