Hoy (3/7/2007) hace diez veintidos meses que no tengo televisor en casa. Aparte de ahorrar espacio y desconcertar a las comerciales de Teléfonica que llaman para vender Imagenio, la ausencia de esta clase de electrodoméstico tiene una serie de efectos secundarios y permite realizar ciertas observaciones que paso a describir.

• Hay más tiempo para otras cosas: leer, escribir, programar, escuchar música, estudiar y dedicarse a cualquier afición.
• Un televisor ocupa más espacio del que se cree. De hecho, configura totalmente el espacio en el que más tiempo se pasa. Establece un voluminoso espacio invisible condicionado por el eje de visión desde el sofá hasta la pantalla. Además, exige una disposición específica de los muebles para evitar reflejos y proporcionar buena visión. Eso determina el resto de muebles, lámparas, cuadros, mesita auxiliar, cenicero. Tu casa orbita alrededor de la tele.
• Es de suponer que la vida familiar mejora bastante. Si bien no lo experimento cotidianamente, véase el punto siguiente. A gran escala, tendría el mismo efecto que el que el equipo de fútbol local bajara de categoría: mejor vida conyugal, tiempo para la familia, para uno mismo, aumento del nivel cultural de la población, descenso del embrutecimiento colectivo.
  
• Cuando voy a casa de mis padres, el televisor me molesta. Especialmente el ruido. Tratándose de un lugar en el que, sin ser habitante, tengo el derecho honorífico de apagar el televisor, en cuanto puedo lo quito e intento charlar con mi progenitor A ó con el B.
• No soporto los anuncios.
• La verdad es nunca he sido capaz de dormirme viendo la tele.
• La gente está más centrada sin televisor.
• Cuando vienen amigos de visita, es imposible que alguno ponga la tele "para ver cómo va el partido". (¿Su amistad es fingida y en realidad sólo quieren ver mi tele? ¿Acaso se aburren conmigo? Yo suelo decir si me aburro).
• Si alguien comenta algo que vio en la tele, suelo desentenderme de la conversación.
• La gente habla de cosas y personas que no conoces, pero no parece ser muy trascendente.
• No soporto las series españolas. Gritan demasiado.
• Si alguien está viendo la tele mucho rato, piensas que está aburrida, enferma o sola (en soledad, se entiende). Es decir, que necesita ayuda.
• Si estoy de visita y alguien pone la tele sin algún propósito en particular, me dan ganas de irme.
• En general, no te pierdes gran cosa por no ver la tele.

Cómo se llega a esto

Fácil. Había un televisor en el piso, pero una sola mesita donde ponerlo, con la que me tropezaba constantemente, y que debía compartir con el portátil (¡sí, hago trampa! Véase más abajo, no obstante). El televisor acabó arrinconado para dejar sitio al portátil. Un día pasó algo y quise ver las noticias. El cable de la antena no daba de sí. Tenía que mover la mesa de montaje de maquetas, el sillón de lectura, y eso para diez minutos. No merecía la pena.

Antes de eso, había empezado a perder el mando, a no recordar los canales (había heredado la programación de los canales, y el anterior inquilino tenía un inquietante sistema de clasificación para las cadenas, lo que mezclado con las cadenas alemanas y las emisoras regionales configuraba un panorama chungo).

Antecedentes

De pequeño tenía que pedir permiso para ver la tele. Sábados y domingos, claro. Entre semana, era impensable. De mayor ocurría que nunca podía ver lo que quería: horarios, opiniones contrarias del progenitor A ó B, hermanos. Una vez se estropeó la tele en casa. Un modelo viejo de una marca decente pero poco implantada en España. Nos gustaba porque era muy estilizada y llevaba un pie propio que no rompía la decoración del salón, y no nos veíamos capaces de comprar otra (es razonable suponer que esta sea una manía hereditaria). Apagada era chulísima. Les dije a mis padres que quizá el padre de un amigo podría echarle un vistazo y repararla. Se trataba de un jubilado que había reparado televisores, y de vez en cuando aceptaba retos difíciles; el típico profesional que suelda, busca y recicla componentes. Uno de esos tipos que nunca te dirá que es más barato tirar y comprar nuevo. Tardé mes y medio en llamarle. Aún recuerdo la paz. Se podía leer en el salón.

Lo que te pierdes

Poca cosa. Hay muchos anuncios. Las series decentes empiezan tarde y hay que madrugar. Mi madre siempre llama nada más terminar los anuncios. O mis hermanos. O mis ancianas tías. La prensa televisada es demasiado sensacionalista. (Hace años, descubrí que sólo seguía las noticias... del guiñol). Toda la prensa es tendenciosa, así que necesitas contrastar y leer con calma, cosa que no puedes hacer con la tele. Debo reconocer que no me suele importar leer periódicos viejos. Hay algo que echo de menos: el zapping. Me explicaré: si tengo diez minutos antes de salir de casa, me cuesta ponerme a hacer algo. Leer no, poco tiempo. Abrir el PC, tampoco. Una revista es insatisfactoria. Salir a ver si veo pájaros, tampoco. Lo ideal es la tele: insustancial, inane, decadente. Sí, la echo de menos. Pero no voy a tenerla para matar diez minutos de mi tiempo.

Paliativos

Un ordenador para ver películas alquiladas y series grabadas en divx. Vale, hago trampa. Organizas el horario, ves lo que quieres, cuando quieres, por temporadas completas. Ahí fuera hay gente estupenda compartiendo lo que ha grabado con la tele, inyectando el audio original y currándose subtítulos, comentando lo que ve, opinando y completando tramas y biografías de personajes en foros y blogs. Eso significa que la gente está organizando los contenidos como mejor le viene: ¿acaso no hay mayor síntoma de que la tele es un dinosaurio del régimen anterior? Añade a eso que llevo mucho retraso con series y películas: vi Twin Peaks por primera vez hace un año (la serie es de hace veinte). Un portátil es cómodo. Lo mueves, quitas y pones. Es pequeño, se pliega, cuando no lo usas no estorba. No condiciona el salón, no lleva cables, cabe en la mesita delante del sofá y hay sitio para apoyar las piernas. Hay prensa escrita, la radio y, por supuesto, internet; amigos con los que charlar y comentar noticias de alcance, hemerotecas públicas que visitar. Hay gente que escribe blogs interesantes, otras personas comentan y opinan.

Lo último que vi por la tele en casa

No lo recuerdo, la verdad. Pero recuerdo casi lo último. Volvía de trabajar y los campanarios empezaron a tocar a rebato. Me dije, ya hay Papa. Tenía ganas de ver el habemus papam, así que llegué a casa, puse la tele y había un montón de reportajes y noticias de relleno desde Roma, alemanes saltando en la calle, biografías de Ratzinger y perplejidad por la elección (incluyéndome a mí entre los perplejos ). El caso es que no hubo manera, pegado al televisor y no lo echaban. Dejé de prestar atención y me puse a hacer otra cosa con un oído pendiente. Nada. Al final, lo vi por streaming en internet. Las veces que quise. Esto es muy ilustrativo. La tele no es moderna, es antigua, arcaica, no es interactiva, es impositiva, es rígida: ¡lentejas! Está llena de mierda. Así que no tardó en desaparecer. Recuerdo el día, porque había comprado una maqueta, y buscando un sitio donde dejar la caja, aparté el mando, no supe donde dejarlo, se me ocurrió meterlo en un armario recóndito y tuve la sensación de que era un adios.