No se sabe su nombre, ni mucho menos qué aspecto tenía; lo único cierto es que estaba allí, junto con otras cincuenta mil personas reunidas con la determinación de matarse mutuamente.

El tipo se la jugó. Si le llega a salir mal, literalmente lo crucificaban. Las crónicas de la época se refieren a él como a "un joven tribuno". Entre veinte y treinta años. De buena familia, como se suele decir, lo que significa que lo mismo era un hijo de perra que un tipo decente, pero en todo caso con dinero y posibles. Estaba haciendo el servicio militar como oficial, para hacer carrera política, así que sería un trepa. Dicen que seguramente era tribuno de triarii. Esto es, mandaba a tipos que le doblaban la edad y habían visto pasar a muchos como él. En aquella época, la gente normal no solía decidir en su vida, y no tenía los medios intelectuales para hacerlo, incluso aunque contara con los medios políticos. Es algo de lo que no nos damos cuenta hoy en día en que la educación superior (profesional, universitaria, etc) está extendidísima, y nos parece normal conducir nuestra vida. Pero en aquella época la gente era mayormente analfabeta, y esencialmente clientelar, así que la gente buscaba lo contrario: que la condujeran.

Bueno, el caso es que el tipo era lo que hoy se conoce por un "mando intermedio", y duraba en el cargo cosa de tres o cinco años, según, y si vivía para contarlo. Se apoyaba en el centurión, un sargento de baja estofa pero experimentado, con carácter y profesional hasta la médula. Entre ambos reunían el suficiente carácter y sentido de la realidad como para salvar el día a pesar de los inútiles que mandaban desde arriba y cuyos nombres todavía se recuerdan, dos mil años más tarde, generalmente en una nube de mediocridad, oprobio o incompetencia: Flaminio, Varro, Craso (el de 'craso error', y con eso está todo dicho). Fijaos en lo incompetentes y gilipollas que serían los superiores, que generalmente se nombraba a dos, y mandaban el ejército en días alternos. Eso evitaba golpes de estado (normalmente no se ponían de acuerdo en cuál de los dos sería dictador) y corregía meteduras de pata. Pero claro, eran la élite y estaban predestinados a mandar, eso era incontestable.

La crónica es bastante conocida. Si no tenéis idea, id a donde vuestros políticos y que os devuelvan los impuestos que vuestros padres pagaron para que os educaran. Fue así: dos ejércitos se topan entre la niebla y se ven paulatinamente arrastrados a una batalla en un terreno inconveniente para todos. Pero hay prisa por decidir la contienda: los aliados están inquietos y amenazan con darse el piro. Las tropas subcontratadas salen por una pasta y hay que cerrar el proyecto ASAP. La niebla y la lluvia producen desinformación y la cosa se les va de las manos queriendo salvar un pequeño destacamento, luego un regimiento, y así comprometen todo el ejército. Para cuando quieren darse cuenta, los jefes están enfrascados y ya han mandado cargar cuesta arriba a los elefantes, lo que en castellano antiguo se dice "echar toda la carne en el asador".

Pasan demasiadas cosas y ni siquiera estaba previsto batallar ese día y en ese sitio. A todo el mundo la cosa le ha pillado con el paso cambiado. En mitad de la refriega, con el enésimo asalto recién terminado en tablas, nuestro protagonista se da cuenta de que el enemigo expone el flanco, pero los jefes supremos están absortos en sus propios problemas no se sabe dónde y nadie da razón de ellos. Lo mismo han palmado. Así que, ni corto ni perezoso, él sólo, por su cuenta y riesgo dice algo así como "eh, tíos, seguidme". Unos tres mil tipos con edad como para ser padres del chico lo ven igualmente claro, los centuriones pegan cuatro gritos y, con la soltura que da la práctica, los tres mil se mueven al unísono maniobrando por el risco, dejando a su vez su propia retaguardia desguarnecida en igual maniobra; vamos, que les podían cazar igual. Pero la diferencia es que ellos se mueven y toman la iniciativa. El enemigo, ante la misma oportunidad, no reacciona. Es la diferencia entre que te pasen cosas y hacer que pasen. Salvan la mañana y determinan cinco siglos de predominio político, no muy lejos de las Termópilas, donde los antepasados de sus aliados les dieron pal pelo a los persas, aunque ahora han decaído tanto que tienen que pedir ayuda a los vecinos.

Por supuesto, al tipo que movió los veinte manípulos no se le recuerda, faltaría más. No tendría los amigos adecuados, o, a pesar de haber ganado, cometió el imperdonable pecado de dejar en mal sitio a los jefes supremos. Así que sólo se le recuerda como el tipo que seguramente estaba allí, el tribuno de Cinoscéfalos. Pero vive Dios que los abueletes le siguieron sin dudarlo, y eso no tiene precio.